《小鎮的一天（一）》王曉醫師
小鎮的一天（一）
我的自白
当一个不朽的作家是我少年时代最大的梦想，我的人生轨迹如今已相去甚远了。只不过，二十年前我做出背井离乡的选择，在最近十年的生活中略微给我一点喘息的机会。它让一切我喜欢的事，如写东西，金石篆刻，石头收集和武学研究，与谋生养家糊口暂时脱离开来。有时间有心情去做自己喜欢做的事，对我来说，这是一种极为奢侈的幸福。
人总在漂泊之中，故乡和故人被装进了不同的时空里，看得着，听得见，却永远不相逢！三年五年，十载八载，甚至二十个春秋，永远是山长水阔，各自天涯。任凭眼底风月无边，杯中琼浆不绝，也敌不过枯笔数行的惆怅心情和平安家书了。
我们自己来的了陌生的世界，孩子们没有选择地生长在陌生的世界。纵然世上所有人都不在意，我却不想让他们一代代变成祖先的陌生人。他们总有一天会读懂我的文字，读懂我的怀抱，读懂他们先辈血液里中国人的自傲。
眼下这篇《小镇的一天》，是我这个二十三四做了职业医生，以后便永远成了江湖郎中的人，在美国加州百分之九十九的真实故事。也是许多在美国的中国人的真实生活。是为了自己的心情而写，是为了向故乡的亲人和故人报平安写的，是为了给自己的子孙看写的。我也知道中国这片大林子里，总有几只鸟，辛苦而自信地评论着中医学。但这篇我活到五十岁写的第一篇小说，还没有心情为他们而写。
朋友们见到此文的真实缘由，是某些挚友以及《北京文学》杂志社诸编辑的鼓励和厚爱吧！无过再拜而受教矣！
胡有名被第一遍闹钟吵醒时，整六点三十分，他伸手拍了闹钟一巴掌，闹钟不叫了。接着自然而然地踹了身边的老婆一脚，善意地提醒她该起床了，然后他自己闭上眼睛又睡着了。三分钟后，闹钟又叫起来，由秋天的虫声很快变成盛夏那种无休止的蝉鸣。胡有名不情愿地又甩了闹钟一巴掌，闹钟又静了，他闭上眼睛，顺便给了身边依旧毫无声息的老婆一胳膊肘。蝉鸣第三遍响起时，胡有名和胡太太不得不双双鱼跃而起，因为一分钟也不能再睡了。胡有名非常欣赏自己寻觅许久的这只十元钱的闹钟，设计之完美堪比美国的登月火箭。 上九年级的女儿在试完几遍衣服后，才在胡太太近乎绝望之哀号下，缓缓地走下楼来，每天早晨，女儿出门前用于吃饭的时间通常为1-5分钟。主要要看她用不用洗脸了。胡有名每天早晨都洗一只苹果或者一只桃子，将其切成均匀的薄片，因为两个女儿无法忍受胡太太切的果片。而胡先生很久以前在中国做过几台骨科手术，于切东西自然不陌生。胡有名自己早晨也吃几口；主要有台湾大溪的酱豆腐，北京炸酱，四川泡菜或者上海的油焖笋等二、三样。主食可能是两只素包子，一只茶鸡蛋。包子是梅干菜，牛蒡，笋丝，高丽菜，雪里红之类的每天换，还有葱油饼，北京芝麻糖火烧，山东馒头，豆沙馅饼等等穿插其中。喝的是杯浓茶
，一小碗黑芝麻糊、豆浆或山药粥之类，只是他只吃很少一点。据说是为了健康。这所有的东西，除了偶尔那杯茶是胡太太亲自沏的，其余的，全是中国超市里买回来的。胡先生认为吃喝是人生幸福的最重要标志之一，胡太太也赞同，但麻烦的是，他们这一卓越的见解也深深影响了两个女儿。孩子吃喝的口味已训练得相当高雅，所以，每顿为了孩子吃饭，胡氏夫妇略觉有些郁闷。与此相反，胡有名有一次收到弟弟从北京发过来的照片，是他大侄子享用的早餐，大约是六只炸鸡腿加一盘肉包子。胡大名医眼前泛起红光，吓得差点昏厥过去。 胡有名负责送老大上学，他用八分钟开到另一个同学家，接上另一个女孩子，再开二十二分钟到女儿学校。再有十分钟便回到胡有名的诊所。女儿上车后一分钟之内便幸福地睡着了，直到被叫醒。他们去的这所私立高中始于1910年，八十年代以前只收女生。全校总共三百个学生，每年的学费加杂费一起，超过了四万美金，这还没算吃住。哈佛、斯坦福大学一年学费亦不过五万多。国内来送孩子来美国上高中的，并没人抱怨这样的费用贵，胡有名所见，每个人都是眉开眼笑的，好像几百万人民币并不是钱；尽管胡有名出身并不是土包子，但他已经想不明白国内人花钱的观念了。然而在美国生活的中国人，尤其是中产阶级，如果也认为不贵，那便是神经出了点问题。胡有名与太太都不是那种为了孩子甘愿自己痛苦半生的人，他们为女儿申请了两所这种学费的高中，告诉人家学校，他们的最大能力可以负担一万八千零五百块一年的学费。如果人家不收，只好去公立学校了。结果，一间学校一块钱都不给，而另一所却要多少，便给了多少。胡有名觉得学校做事真的很体面，很高尚，竟从心里燃起些敬佩。不曾料到的是，美国这种中学，竟然有这种中学！老师学生都如同上了弦，学习竟比中国的重点高中还要苦。胡有名一向认为美国学校不读书，也不会读书，此时碰上了还有自己不知道的事情，多少心里有些尴尬。望着每天清晨在车中酣睡的女儿，他更多地想着，从今往后的八、九年，自己还有幸福的日子吗？
胡有名的针灸诊所或者叫中医诊所就在小城中最主要的一条街中央，那幢六层楼也几乎是全城的最高建筑。这幢楼里曾经一半是律师，一半是注册会计师(CPA)加一些投资或理财之类的公司，整幢楼进出的大多衣着光鲜，气宇也算轩昂的人物。象胡有名这类”江湖人士”，大概只有一家。毕竟，人家这座楼内，都是专业人士所开的公司。这条街上光中餐馆就有十余家，二十年前，胡有名到美国的第二天是圣诞节，冒着细雨，几乎走遍每家餐馆，胡有名鼓起最大的勇气问人家需不需要雇一个刷碗工之类的。记得每家老板、老板娘都茫然地摇头。整幢大楼的地主是一位当年象胡有名一样，几乎是光着屁股来美国的阿根廷移民。他天天上班，至少七十几岁的年纪，自己修厕所，清地毯，换灯泡，接待租客，签合同，一切亲力亲为，毫不做作。电梯只要能动，绝不必修得快一点。星期六、星期天，不管大楼里有多少人上班，冬天里绝不给暖气，无论多冷。夏天里绝不放冷气，无论多热。胡有名星期六开门，星期天、星期一休息。只为这一天，诊所里三间治疗的屋子，一共备了三台风扇，三台电暖气，否则，这一天都过不下去。
胡有名到诊所才刚刚八点钟，最早的病人一般九点开始，整座大楼也没几个人开始上班，插上一只电动的小喷泉，一只比鸡蛋大点的石头球便不停地转起来，再点一小支蜡烛，燃上三柱香，香必须是无烟的，否则，警报便可能响了。照理说，依胡有名这样的名声，总该象许多诊所一样，请个接电话，收钱，回答问题的人，方显得庄重体面。不过，胡大夫在美国行走江湖二十年，却还只混得独来独往。这与胡大夫的性格极有关系。首先，胡大夫比一般自称医者之辈做事快很多，几乎包括一切事情，接电话，回电话，治疗收钱，谈话。若有人电话里问胡大夫背景及治疗情况，胡大夫告诉他：我有个网站，有很多东西，自己去看，等想好了再给我电话。(完了。) 病人问：我的颈椎有问题，为什么胳膊麻，头晕，呕吐。胡大夫说：这需要二个小时到二个月时间弄懂，我劝你最好不必试图弄明白。(完了。) 病人问：这药为什么能治我的病，都是什么成分？胡答：此药在二千年中治好无数同样的病，所以才给你吃，否则俺不会提它。(“Otherwise I would not even mention it.”) 至于内容，都在标签上，拉丁文，自己上网去查吧。还问：我现在疼得非常厉害，很担心你的治疗会让病情更严重。胡答：我不会为了挣你八十块钱而故意伤害你 (I will not hurt you to make eighty bucks.)。又问：我眼睛疼，你为什么扎我的手和脚？胡答：这需要上三年学，读个研究生学位(才能了解)。再问：你诊所连窗户都没有，空气很差，你又点着香，怎么能让空气好一点？胡答：去大街上会好些。、、、、
今天早上的电话留言有十五个，真正需要回答的只有两通。一个电话说：昨天来看了病，回家吃了药，昨晚一晚上没睡着觉，这是正常的反应吗？胡大夫赶紧打电话去问：”你来看什么病？”回答：”失眠。”胡大夫说：”这扎针和中药不可能让你的睡眠变得更差。据我所知，某种治疗让人一晚上不睡觉挺难的，你还是好好吃药吧。”病人那边很满意地挂了电话。
第二通电话打回给爱米莉。胡大夫说：”对不起爱米莉，我没给狗扎过针，没经验。”听到对方很失望，人家毕竟慕名而来，胡大夫只好委婉地说：”不过，我的确给不少朋友的宠物吃过中药。只要你能和狗食拌在一起喂进去，一般效果都不错。举例说，我给一只癌症引起腹腔出血的兔子吃过云南白药，兔子大有好转，多活了很久。给一只年纪很大，尿失禁的狗吃过金锁固精丸，第一天就有明显效果。还用复方丹参片让另一只狗避免了心脏搭桥手术，坐骨神经痛丸让狗重新站起来走路，最有趣的莫过于有一匹奥运会马术比赛的马，因吃了发霉的草料全身起疹子，痒得要命，我让它一次吃半瓶防风通圣丸，二天恢复正常。哦，当然这匹马是参加奥运会退役的马。”爱米莉大喜，抱着狗准备冲过来。胡大夫说：”千万别带狗来，你来取药就行了。” 还有个电话是一个叫戴维的律师打来，感谢胡大夫不给他治病，坚持叫他去医院照X片，结果发现，他的小腿骨真的折了，语气甚为恭敬。他是个老病人，滑雪时摔了，回来后一瘸一拐地来找胡大夫。他受过多次伤，也都是胡大夫治好的。但这次，胡大夫不肯治，告诉他很可能骨折了，戴维是个不算小的律师，忙得很。他不信自己骨头断了，还能到处走，结果—-这是昨天下午的事。当然，胡大夫最高贵之处是，这种情形下，可以堂皇地收费却一文不取。胡大夫渴望尊敬。 八点半了，胡大夫坐椅后仰着，双腿搭在桌子上，手里数着一串核桃般大小的某种热带果核做的念珠，闭着眼睛打盹。电话响了，胡大夫几乎能猜得出，那是还在北京的一位老友夜宴归来，打给他聊天的。因为现在是北京时间夜里十二点半，该是城市里的人喝得差不多的时候了。果然，电话拿起来，老友韩克日的声音：”一碗刀削面，一盘拍黄瓜，小葱拌豆腐，多加辣椒，再剥几瓣蒜，快点儿。”老韩多年来往于东京和北京，每当事情忙完了回家，必在楼下的小饭馆吃点东西，同时拨通胡有名在美国的电话，他知道这时胡有名正在诊所里打瞌睡。餐馆里的嘈杂声，碗、盆、勺子的碰撞声从电话里清晰地传来，胡有名仿佛看到了冒着的热气，闻到了小葱和香油的气味，接着鼻子里可以呼吸到一股深夜了北京城的空气中那种特有的气息：清凉中夹着浑浊，略带一丝焦糊，照说，那是一种被污染了的空气，并不能让人愉快；但对胡有名来说，那便是故乡的味道，故乡的气息。电话里韩克日边吃边说：”我老回北京，地沟油吃多了，觉得还挺好。你知道这两天最牛的新闻说，世面上吃的涮羊肉大多都是老鼠肉，昨天在一个地方查获十几吨老鼠肉。”胡有名忍不住笑起来，他知道他自己有点幸灾乐祸，但还是忍不住要笑，他从心里庆幸他自己从来不吃羊肉。”中国人不一定是最坏的，那不是英国人一直也把马肉当牛肉卖吗？”胡有名说。”哪都有坏人，可哪里象中国这里坏人这么多，坏得这么全能，自然，没有底线。你的想象跟不上人家办坏事的速度啊！”老韩叹了口气。 “古老文明积累起的智慧有时很恐怖的，中国还是不错的，除了空气差点，假货、骗子多点，我想起来总是很温暖，总比印度文明吧，把人家英国女外交官都轮奸了，还说受害人也有不对的地方；将私奔了的女儿、女婿骗回来，全家一齐动手将亲生女儿活活打死，再将女婿头切下来，这他妈的印度人也太扯了。”这世界上有两堆人让胡有名难以容忍。他还想骂骂日本人，但他的病人进门了。
9点钟的吉姆，大约有七、八年没见了。见到胡有名双眼闪光，大喊一声：”嗨！乙格内舍司！好久没见了，你看，我的肩膀一点问题都没有！”吉姆兴奋无比地将双臂使劲在空中甩了两圈。这”乙格内舍司”是胡有名给自己取的英文名字，他相信越饶嘴的名字，别人记得越牢，不会忘记。尽管胡有名在介绍自己时连自己都说不利落，反正没关系，这”乙格内舍司”真的响彻了方圆几百里。吉姆今天嗓子痛，流鼻涕，大概感冒了。当然了，在吉姆这些人心中，即使这种小毛病，也必须胡大夫才治得好，这种信念一确立，丝毫不会动摇。吉姆当年左肩摔伤后发展成肩周炎，丧失了80%的活动。在到处治疗了几个月后，越来越糟，吉姆无奈中拨响了胡大夫的电话。胡大夫告诉他：”可以百分百治好，只有一点，必须告诉你，每次治疗会很疼！只要你不怕疼，三个月便治好了。”吉姆说：”我已经疼了几个月，觉都睡不了，医院里的医生已经都看过了，我真的不需要再‘疼’了，我再想想吧。”吉姆第二次给胡有名打电话时，已经整整一年以后了。”我叫吉姆，肩膀动不了，一年前给你打过电话—-”
“没人能帮你，一点儿也没好，对吗？”胡大夫打断他说。
“你说得一点没错，只不过，我的肩膀更坏了，我已经没办法正常工作，我发誓，我这一年看了世界上所有能看的医生。”吉姆是个职业摄像师。
除了针灸外，胡有名用中医骨科的正骨手法每次帮吉姆的肩关节”拉”开一点，这个粗壮的男人每次治疗最少流三次泪，惨叫之声不绝于耳。当三个月后，胡有名有一天笑着告诉吉姆：”你不必再来了，你的肩膀百分百好了，我希望永远别再见到你！”吉姆笑得象个孩子，泪珠子滚下一串来。他后来写了一封信，记叙了治疗经过，信中列出了他近两年求医中看过的所有医生，信最后竟勇敢地写上自己的电话。信放在一个镜框里，挂在了胡有名诊所的墙上。这样情文并茂的信在胡有名诊所的墙上共有三十多封。
9点钟来的另一个病人是二十出头的女孩子叫枣乙。她练瑜珈太用功了，玩那个”拿大顶的狗”姿势之后，脖子疼得便不敢动了。她的老爸和继母都是胡有名的病人，所以她也来了。临走付钱时，枣乙坚持多付二十块作小费，看着她那年轻而真诚的面孔，胡有名收下了。很少有人会想起给胡有名小费。在美国这个社会，一切专业人士的服务，收费颇高，所以也没有人会给专业人士小费以示感谢。小费是给整个纯服务性、娱乐性而非治疗性，或者说对非脑力劳动行业的一种额外感谢。胡有名从事的中医或者针灸，介于中间，非正非邪。而象枣乙这样的女孩子的处世方式，则是在富裕的环境中长大的孩子，很多在花钱上会有类似的意识，也属于某个经济层次家庭中对孩子的基本教育。人类的心灵某些事情上有共同之处，胡有名发现许多美国人也懂得”女儿要富养”之道理。 在给吉姆治病的同时，胡有名自己也学到一点东西，那就是在这样的办公楼里，总有病人的惨叫声是不太好的，特别是女病人的惨叫声，很容易招来警察上门查寻。胡大夫很得体地警告病人，尤其是那些呼天号地的女病人：”如果你的哭叫引起隔壁误会，叫来警察，你必须赔偿我一切损失，否则我不再给你治了。”这招在美国挺有用，人们只好”悄悄地流泪”，有一个女病人在疼痛时，大声吟唱着赞美诗，她竟然能放松下来，脸上也不再有痛苦的表情，令胡大夫大为赞赏。
10点时，先来的是梦特娜和她的二姐。这是一家印尼华人，不过没一个人会说中国话，姐妹三人加一个兄弟，再加两个侄女，共六个人都找胡大夫看病。而又矮又胖的梦特娜每次开车带一、二个人过来，至少要开一个半小时。她在百货店当收款员。这个月有工作，下个月没工作的，但过去七、八年中，她每个月来看胡大夫一次却从未间断过。
另一个约翰，每个月或二个月会来，可能因为脖子，也可能因为腰或任何事情。这是个谦谦有礼，高大英俊的英国人。十几年来，约翰不仅自己大病小病只找胡大夫，他介绍来看胡大夫的人，恐怕数十上百。约翰可能是当地或者加州最有名的用”亚历山大整合术”的人物，他也有无数的学生和病人，许多专业舞蹈者、医生、专业运动员之流皆深信其道，许多大公司请他去给员工调整桌椅以避免工作受伤，报纸、电台之类不在话下。临走时，胡大夫告诉约翰：”治疗费涨了点，因为房租每年都涨。”约翰没加思索大声说：”涨得好！好！象你这样的人收钱实在是太少了。”胡有名听到这话，心里挺暖的，他觉得英国人虽然古板，矫情些，但毕竟做事挺体面的。他记得这些年约翰给他送来数不清多少病人，可自己从来没有少收过他一块钱。如果胡有名不在乎英法联军当年糟蹋了北京，也许会接受约翰的邀请去打高尔夫了。
约翰十几年前手腕骨折后做了手术，里面放了片小钢板，几颗小螺丝钉。经过无数的力气恢复三个月，一只手变得张不开也合不成拳头，活象只鸡爪子立在那里。他急坏了，好歹他也是个小小的公众人物。骨科医生们告诉他，他的手若想再能攥成拳头，恐怕得一、二次手术才行。仪表堂堂的约翰差点气疯了。他的一个学生后来去了针灸学院成了那时胡有名教授的学生，胡有名那时也看两天病，城市里的病人平均要等三个月才能看上胡教授，仿佛所有几乎绝望的骨科病，大家都抢着让他看一眼，否则便不能甘心。这毕竟让天天破口大骂美国移民局的胡教授心里略觉安慰一点，因为有些美国人他妈的还对他不错。
在胡有名第一次给约翰治疗的最后几分钟，用手帮他活动手指和手腕，施行所谓”正骨手法”。这”手法”是在中医骨科里的术语，主要指”正骨手法”，也可以叫”推拿”或”按摩”。但在美国，”按摩”翻译成英文便与骨科治疗没有任何关联了。所以堂堂的骨科大夫、正骨大家胡有名，在中、美同胞的眼里或者嘴里便成了”按摩师”。好在胡有名一辈子不会在意任何人想什么说什么，除非那人是他喜欢且在意的人。更不会与没文化而自作聪明的土包子热情往来。胡有名不相信任何东西能档得住他那大师般的风采。刚来美国时的胡有名三十岁，他去一家中医学院找工作。院长是早年自台湾卖了地来美国的农村汉子，此时已是白发长髯，浑身仙气的中医大师。他手拈着胡子，傲然而彬彬有礼地对一文不名的胡有名说：”你想在美国教推拿，用推拿治病，这不行啊。推拿在美国根本不合法，再说就是合法，我看也治不了什么病。当年上海最有名的骨伤大家魏指薪也来过美国，面对美国病人，也是一筹莫展啊！哈哈！哈哈！”胡有名看着大师自信而得意的笑脸，也”嘿嘿！嘿嘿！”地笑了，然后掉头扬长而去。几年以后，美国的病人争着给年轻的胡有名扣上了大师的帽子，而浑身仙气的大师也已不知所终了。
就在胡有名给约翰第一次治疗将近结束的时候，这位英国绅士突然大吼一声；”噢！FUCK！”如触电般由躺着直跳下床来。满脸红胀扭曲的他发现胡有名茫然而无什么表情地望着他，他突然一下不知说什么好了：”对、对不起，我说了脏话，可这太疼了，你没把我的手指掰断吧？！”胡有名说：”好了，今天就算治完了，三天后再回来。”第二天中午，胡有名接到约翰的电话：”胡大夫，对不起，对不起，我昨天太没礼貌了。昨天我回家后手完全肿了，疼得我一晚上没睡着。可是，今天早上，我的手，我的手指可以伸开了！并且，几乎可以握成拳头了！我，我这辈子从没见过你这种人，你难道不怕别人去告你吗？”
胡有名四十岁以后拖家带口的，才知道点怕。年轻时的确不懂。在北京的时候，给一个从小参加革命的老干部、老太太治病，疼得老革命从诊所的一面墙，跳到另一面墙上，足有十几米远。老革命后来说，俺子弹、炮弹都挨过，也没这么疼啊！(胡大夫自注，此乃肩周炎治疗著名范例之一)
更新于 2020-04-30
作者：王曉醫師
此文发表于《北京文學》2014年第12期